墨頁小站
密友
《密友》轉折帶來的震動會消退，合理的選擇通常更經得起回想。完結帶來的空白不一定需要立刻填滿，讓作品的聲音留一會兒，也能幫助我們辨認真正的餘韻。對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。
「對於沒有得到理想回報的人物，不妨問他的經歷是否仍被作品看見，因為情節上的失去與敘事上的忽視，會帶給讀者很不一樣的心情。」
— 翻格書屋
佐佐木與宮野 畢業篇
看到熟悉的物件再次出現，可以留意它的意義有沒有變化。留白的吸引力來自它仍有方向，讀者能沿著線索繼續想像，而不是被迫替缺失的鋪陳補上理由。當尾聲重新出現開場的畫面，值得留意人物此時看見了什麼，因為觀看方式的改變可能就是答案。
寂寞男子的情書
此刻的沉默值得多看一眼。讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。接受人物的不完美，與替安排中的漏洞找理由並不相同，討論時把這兩件事分清楚會更有幫助。
魔兔奇瞎傳
意外與合理並不相互排斥。喜歡某位人物時，容易把他的得失當作評價標準；稍微退開一步，才能看見全篇安排的其他考量。最後留下的疑問，有些涉及必要理解，有些則能繼續延伸想像；它們未必需要同樣明確的回答，回顧時分清各自作用，空白也可以得到不同角度的討論。
這公司歸我了
最後的承諾若超過人物能力，可能會削弱原先建立的可信度。對開放式結束的接受程度，往往取決於讀者最在乎哪條線；不同期待自然會帶來不同的完成感。我會留意末段是否還容許人物保有矛盾，因為成長未必是消除一切問題，也可能是學會與之共處。